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Gânditorilor sălbatici.









„În existențele anterioare cu toții am fost 
pământ, piatră, rouă, vânt, apă, foc, mușchi, 

copac, insectă, pește, țestoasă, pasăre și mamifer.“

Thích Nhất Hạnh, citându-l pe Buddha
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„Oriunde-ți întorci privirea se vede orașul Libourne.“

Onésime Reclus, Le Partage du Monde

11 decembrie

Bineînțeles, am hotărât să numesc acest loc Gândirea Sălbatică.
Am ajuns acum două ore. Încă nu știu prea bine ce voi consemna în 

acest jurnal, dar oricum vor fi impresii și note care vor constitui mate-
riale importante pentru teză. Carnetul meu de etnograf. Jurnalul de 
teren. Am luat un taxi din gara Niort (direcția: nord-nord-vest, cinci-
sprezece kilometri, o avere). Pe dreapta șoselei departamentale, peisaje 
de câmpie, câmpuri interminabile fără garduri vii, nu prea vesele în seara 
care se lasă. Pe stânga se întindea umbra neagră a mlaștinilor sau așa mi 
s-a părut. Șoferul a-nnebunit încercând să găsească adresa chiar și cu 
GPS. (Coordonatele Gândirii Sălbatice: 46º25’4“ nord, 0º31’29,3“ vest.) 
Într-un sfârșit a intrat în curtea unei ferme, un câine s-a pus pe lătrat, 
acolo era. Pe proprietară (șaizeci de ani, zâmbitoare) o cheamă Mathilde. 
Am intrat în posesia locurilor. Casa mea (apartamentul?) e în realitate 
partea din spate a clădirii principale, la parter. Ferestrele dau în grădină 
și livadă. La dreapta am vedere asupra bisericii, la stânga, asupra unui 
câmp (n-am idee ce crește pe el, lucernă? Am avut adesea impresia că 
toate câmpurile verzi și joase sunt câmpuri de lucernă), și în față văd 
răzoare pe care le presupun a fi de ridichi sau varză. Un dormitor, un 
salon-bucătărie, o baie, asta e tot, dar e deja mult. Când doamna Mathilde 
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mi-a spus, iată, aici locuiți dumneavoastră, impresiile mele au fost îm-
părțite. În același timp bucuros că sunt pe teren și ușor anxios. Luându-mi 
ca justificare articolul meu din Études et perspectives, m-am năpustit asu-
pra calculatorului pentru a verifica dacă rețeaua Wi Fi funcționează. Un 
fel de a mă minți pe mine însumi, nu era nimic urgent. Mai mult am 
trimis mesaje și am stat de vorbă pe chat cu Lara. M-am băgat în pat 
devreme, am citit câteva pagini din Malinowski și, scufundat în întuneric, 
am ascultat cu atenție mediul înconjurător sonor. Un vag zgomot de 
motor în depărtare (centrala?), din când în când o mașină și mai înde-
părtată. Apoi am adormit cu burta goală.

Trebuie neapărat să rezolv problema transportului și să cumpăr de 
mâncare. 

12 decembrie

Prima zi de adaptare la noul meu teren. La Pierre-Saint-Christophe 
marchează centrul unui triunghi ale cărui vârfuri sunt Saint-Maxire, 
Villiers-en-Plaine și Faye-sur-Ardin. Tot atâtea nume mirifice care dau 
formă Noii Mele Lumi. Cincisprezece kilometri de Niort, zece de 
Coulonges-sur-l’Autize.

Am părăsit Gândirea Sălbatică pe la ora zece, dar nu înainte de a-mi da 
seama că nu sunt singur în apartamentele mele de etnograf: fauna e abun-
dentă. Fără-ndoială, broasca e atrasă de numeroasele insecte, iar pisicile, 
de broască. În baie, exact între duș și toaletă, am descoperit o colonie de 
viermi roșii, mă rog, niște filamente roșii vii care seamănă a viermi. Destul 
de drăguți când nu calci pe ei. Se deplasează liniștiți spre ușă, așa că înainte 
să te speli trebuie să-i proiectezi cu un jet de apă spre scurgere. Am reușit 
să-mi controlez dezgustul fără probleme, lucru liniștitor în privința capa-
cității mele de a înfrunta dificultățile muncii pe teren. La urma urmei, până 
și Malinowski notează că insectele și reptilele sunt principalele obstacole 
în calea etnologiei. (Cum nimeni nu va citi acest jurnal, pot să mărturisesc 
că mi s-a părut destul de dezgustător să am viermi în baie și am ezitat un 
sfert de oră înainte să fac duș.) Mai am o turmă frumoasă de melci pitici, 
de altfel destul de inofensivi. Cred că, în mare parte, de vină sunt umidita-
tea și situarea la nivelul grădinii. În fine, ca să scurtăm povestea, am părăsit 
Gândirea Sălbatică pe la 10 și am mers la gazda mea, doamna Mathilde, ca 
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s-o întreb dacă există vreun mijloc de a ajunge în oraș pentru a-mi umple 
cămara, a părut foarte surprinsă – Păi, să vezi că nu știu –, nu știa nimic, 
n-avea idee dacă prin sat trec autobuze. (Azi am aflat că dimineața foarte 
devreme poți lua autobuzul școlar, dar în el aș arăta ca un bătrân pervers și 
apoi ar trebui să aștept două ore-n cap până la deschiderea supermarketului, 
de notat în capitolul Transporturi.) Fără fasoane, m-a sfătuit să-mi cumpăr 
o mașină: în La Pierre-Saint-Christophe e doar un bar de unde nu-ți poți lua 
decât produse de primă necesitate, cârlige de pescuit, țigări, permise de pes-
cuit. În fine, să trecem peste, măcar n-o să trebuiască să-mi pescuiesc 
micul-dejun: doamna Mathilde (mai degrabă soțul ei, Gary, de-abia aștept 
să-l intervievez) a fost amabilă și mi-a împrumutat un scuter vechi, propri-
etatea unuia dintre copiii lor (de notat în capitolul Transporturi), și-o cască 
neagră, veche, fără vizieră, cu spuma de protecție curgând în fâșii și câteva 
autocolante vintage (un broscoi care scoate limba, un logo al trupei AC/DC). 
Am deci un mijloc de locomoție destul de precar, dar eficace. Spre prânz 
m-am dus la supermarketul din capitala cantonului, Coulonges-sur-l’Autize 
(drăguț nume), am cumpărat o grămadă de chestii, apoi mi-am dat seama 
că nu va fi ușor să le car pe scuter: conserve de ton și sardine, pizze congelate, 
cafea și ceva dulce (ciocolată). Șoseaua departamentală nu știu cât intră șer-
puind în oraș și traversează un râu destul de mare. (Autize?) O piață, un 
oficiu poștal, o biserică, un mic castel, două brutării, tot atâtea farmacii, 
un magazin de îmbrăcăminte, trei baruri, cam asta e de văzut. Ca să par 
nonșalant la barul sportiv, mi-am cumpărat ziarul și am băut ceai ascultând 
conversația, un mod de a intra în contact cu locul. Dialectul local (numit 
oficial poitevin-saintongez, nu vreau să vexez pe nimeni) e cu siguranță în 
declin (dar să nu anticipăm: capitolul Idiomuri, frumos titlu). Sper să fiu 
mai norocos la piață. După ceai m-am întors la Gândirea Sălbatică; din 
cauza unui câine aproape c-am făcut motoreta praf (iată o expresie pe care 
nu m-am gândit c-aveam să o scriu vreodată) într-un viraj, gata să mă 
proptesc într-un zid, dar, din fericire, printr-un miracol, am reușit s-o re-
dresez la timp. Apoi am trecut în revistă planul de lucru. Conform ultimului 
recensământ, La Pierre-Saint-Christophe are șase sute patruzeci și nouă de 
locui tori. Două sute optzeci și patru de vetre, cum se spunea-n bătrâni. Con-
form Wikipedia și site-ului primăriei, demonimul e pétrochristophorieni. 
Dragi pétrochristophoriene, dragi pétrochristophorieni, am hotărât (ca-
pitolul Întrebări) să fac o sută de interviuri cu voi, alegând persoanele 
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intervievate astfel încât la final să am același număr de persoane în fiecare 
clasă de gen și vârstă. Empiric vorbind, mi se pare o idee excelentă. Un an 
de lucru împărțit în două campanii de șase luni. Grozav. Mă simt plin de 
energie. Am aruncat un ochi la schița de articol pentru Ruralités vivantes 
și imediat am avut o primă intuiție. E clar, lucrez bine la țară. 

12 decembrie, continuare

E ora 2 noaptea, iată, liniștea și singurătatea mă angoasează, imposibil 
să adorm. Aud vietăți târâtoare și am impresia că se vor urca pe mine în 
întuneric. Prea târziu s-o sun pe Lara (a râs în hohote când am informat-o 
că de acum înainte apartamentul meu se va numi Gândirea Sălbatică), pe 
chat nu e nimeni. În plus, n-am de citit decât Argonauții Pacificului de 
Vest, Jurnalul lui Malinowski și Anul 93 de Hugo, nimic care să-mi abată 
gândurile. Mi-e puțin frig, mâine va trebui să vorbesc cu Mathilde să-mi 
împrumute un radiator. Și-acum? Să joc Tetris, asta o să mă relaxeze.

13 decembrie

Radio: meteo, apropierea Crăciunului etc., etc. Ploaie înghețată, scu-
terul imposibil de folosit. Să cumpăr hanorac, important. Primele ieșiri 
în sat, de orientare. Am descoperit că-n capătul câmpului de la fereastra 
Gândirii mele Sălbatice, dincolo de copaci (plopi?), ușor mai la vale curge 
un râu. Gazda m-a dus să vizitez biserica. Cheia e foarte impresionantă, 
pe puțin două kilograme de fier forjat. Biserica în sine nu chiar. Decor 
sărac, destul de banal. Drăguță totuși. Aflat o chestie amuzantă: primarul 
e și cioclul cantonului sau invers. Citit pe internet un excelent articol 
despre inventatorul rus al Tetrisului. Un geniu tipul. Ar trebui să-i dea 
Nobelul, se pare că încă nu l-a primit. 

Nimic de semnalat.

14 decembrie

Dormit bine. Pisica mi-a adus din nou o broască moartă la ușă, sim-
patică ofrandă, bleah. Gallia est omnis divisa in partes tres, spunea Cezar 
despre Galia, ei bine, locul ăsta e la fel. Am despărțit planul cadastral în 


